冬至节的一天，陈惇接到了徐渭从福建寄过来的信，里头居然也有他给《苏州报》的投稿，据说是苏州去福建的商人，带去了报纸，他看得津津有味。
不过徐渭还是这样的恃才自傲，除了陈惇的文章，和后来归有光的一片《论学而》能入了他的眼睛，其他所有的文章都被他骂得一塌糊涂，说这些文章都“狗屁不堪，故弄玄虚”，只配用作“茅坑厕纸”。
陈惇不由得大为汗颜，因为这些文章还真都是他选用的，看来他和徐渭之间，还真有点不一样的品味。
等他看过了徐渭的投稿，发现这家伙也没有什么高深文字，反而将自己在福建的游记作为见闻录的形势，写了下来。约莫三万字左右，却让陈惇看得入了迷，他立刻提笔回信，第一句话就是称赞徐渭的文字，终于“由繁入简”，更上一层楼了。
徐渭的文字，当然出于他深奥的学识和无与伦比的才情，挑选着他独特的读者。就像下里巴人听到阳春白雪，他们听到了一种境界，然而又忍不住呸一声，说这是什么东西？许多人觉得他的文章也是这样，陈惇有时候就劝他写一点入世的东西，能让人看到你真实才学的东西，然而徐渭这家伙还是有点反骨的，偏偏不肯，真是个拗秀才。
不过这一次他的游记仿佛“平易近人”了许多，陈惇念出来，连薇儿和刘婆都能听得懂了，而且还很有趣味，比如他在福建抽了许多烟草，连他那只黑狗也有了烟瘾，徐渭一拿出烟盖锅子来，就眯着眼睛蹲坐在身边摇头摆尾，吸着徐渭的“二手烟”，被徐渭骂道是“大烟佬”。
这只黑狗，薇儿也认识，还亲切地叫它“小黑”，在听陈惇说抽烟有害健康，就义愤填膺地认为是徐渭这个家伙在坑害小黑，当然她很快又将注意力放在了院子里“叮一口瞿”叫唤的蛐蛐身上了，只剩下楚嫣一遍遍读着徐渭的文字。
“早就听闻过文长先生的名声，”她道：“也没想到他是个这样不羁的人。”
“文人嘛，都有点癖好，我一直觉得徐渭的癖好就是骂人，”陈惇哈哈一笑：“估计是他那个岳父看他不顺眼，他又不能回骂，干脆来骂报纸上的人，反正也见不到。”
“文长先生有可以恣意臧否别人的资本。”楚嫣道：“不过他这样的文字，仿佛是一种不曾见过的体裁。”
“类似日记的格式，和其他杂记体不同，”陈惇道：“他也不单是摹山范水，而注重于和人的往来，看着更有意思，当然他本就是个厌恶说教的人，这样一来更有一种代入感。”
“……看文长先生的文字，”楚嫣道：“会觉得天地很大。”
“天地本来就很大，”陈惇润了润笔：“只有坐井观天的人，才被困在尺寸之间。”
他也不知道自己这一句话如何击中楚嫣的心房，他给徐渭的回信是鼓励他继续记录见闻，然后又哈哈一笑，在信纸上画了一支五瓣梅花，意思就是“苏州无所有，聊赠一枝春”。
等他写完信，忽然听到院子里咿咿呀呀想起了琵琶的声音，他寻声出去一看，才见楚嫣抱着琵琶，转轴拨弦三两声，“妾出於微贱。小年时、朱弦弹绝，玉笙吹遍。粗识国风关雎乱，羞学流莺百啭。总不涉、闺情春怨。”
陈惇心旷神怡地欣赏起来，乐声就像她唱得那样，哀而不伤，微而婉。不过等她唱完，薇儿却没有露出欢呼之意，咂摸咂摸了小嘴，道：“今天冬至，这曲子没有过节的气氛。”
“我想听那个，”薇儿金刀大马地横劈下来，两手一握，做出了一个“惊回首”的姿势：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开！”
陈惇一下子笑出来，尚薇听得那个是茶馆里头新聘的说书人，夸张地很，醒木拍得像是木鱼一样，但看客出奇地多。
他的茶馆是最先装修完毕营业的，客流量不多不少，总是闲人居多。
但陈惇今天忽然觉得尚薇点到了一种独特的氛围上，他不知怎么，竟也真的学着那说书人的模样，讲了一段“一生襟抱未曾开”的故事。